La voce letteraria di Idria Pilogallo
di Idria Pilogallo
I GABBIANI DI PIETRALATA
Roma, estate 1996
I gabbiani erano i veri padroni di quella Roma rovente, regina ferita e sventrata dalla calura.
Sorvolavano l’asfalto di Pietralata come presagi bianchi e spietati. Banchettavano sul degrado calando bassi tra l’immondizia e il piscio secco dei vicoli. Il sole picchiava sulle teste come un martirio già alle nove del mattino quando salivo da mia madre per la solita condanna che mi scavava dentro: la fame chimica, la vertigine dell’astinenza. Avevo bisogno di soldi.
La trovai stesa a terra, riversa tra i faldoni delle sue battaglie. Il lavoro che era stato il suo unico rifugio. Le braccia erano abbandonate lungo i fianchi. La guardai per un secondo. Il tempo necessario a capire che da quel corpo non avrei ricevuto più nulla.
Lo strillo di un gabbiano mi scosse, seguito da un altro e un altro ancora. Salivano dal mare e
venivano a cacciare. I padroni di Roma.
Solo allora chiamai i soccorsi. «Sono Marco Peri, Via dei Monti di Pietralata sedici. Ho trovato il cadavere di mia madre!» gridai e riattaccai.
I medici arrivarono e si chinarono su di lei. Un guanto di lattice sfiorò la sua pelle. Poi la coprirono con un lenzuolo bianco. Mi tirai il berretto sugli occhi cercando di scomparire dentro i miei stessi panni, troppo larghi per un corpo consumato. Fuggii giù per le scale del palazzo.
Terzo, secondo, primo piano.
Mi accasciai sugli scalini dell’androne. Lì, nella penombra soffocante, l’asfalto rovente di Roma cedeva il passo al buio umido. E, nell’ombra, la vita continuava a strisciare. I topi uscivano dai crepacci del muro per scampare alla morsa della calura e per schivare le grinfie dei gatti.
Capii allora che sarei rimasto topo tra i topi sotto il volo cieco e indifferente dei gabbiani che sopra di me continuavano a dominare il cielo di Roma.
Commenti