contributi d'autore

di Idria Pilogallo Porto delle Grazie, autunno 2024 La treccia della nonna fu l’ultima cosa che vide di lei prima che la notte lo inghiottisse. Si era tirata su le maniche e l’aveva sollevato verso la chiglia piegandosi tutta verso di lui, che aveva tentato invano di trattenerla. Poi fu la notte. Una notte fonda e nera. Balzò sul barcone con uno slancio di energia che non sapeva di avere. Il mare scosso e nero gli dava una strana pace. Pioveva forte e il fragore delle

Sembra che il tutto da dire e da farsi, più da farsi, sia stata eseguito in prima e definitiva istanza negli anni della giovinezza. Da questa ho attinto i miei romanzi, fino a che ne avessi avuto necessità. Il regesto diventa l'opera omnia. C'è una zona della mia giovinezza che ho tenuto fuori dal luogo infernale in cui il resto ha dimorato. Ho tenuto fuori dalla memoria che dichiaro apertamente luttuosa, accogliendo essa la somma delle privazioni. La zona esclusa è la sfavil

mademoiselle

mademoiselle

Mi consolavo da sola. Indossavo vestiti pesanti come drappi. Uno lo avevo acquistato sulle bancarelle del mercato alle Porte di Clignancourt. Parigi era grigia anche in Primavera, un aprile freddo sulla Senna. Lo ricordavo in gran segreto. Ma ero al Tempio. Il caldo abbrancava tumidamente il profilo delle cose, che brillavano nell’inganno; il bitume dell’asfalto, più in là, risalendo il corso, si arginava in false oasi, come piccoli ristagni, una cintola simile al ruscello ch

Mademoiselle sedeva al tempio dunque. Il suo aplomb ordinatissimo. Il suo bel vestito lungo, verde come certe foglie d’autunno sui sentieri di un parco prima di ingiallire o di trasformarsi in macchie rossastre e scivolose. I suoi capelli erano bruni, spessi, acconciati da un lato. Aveva un’aria molto severa, composta, ma intimamente mademoiselle era vergognatissima, a disagio. La vita si accalcava in una piazza di pietra bianca. Gente, uomini, donne, vecchi, gente primitiva,

Soffiava un vento caldo tale da incutere spavento. Annunciava una disfatta, eppure dovevi riflettere su qualcosa di prossimo, non potevi...